百戰不撓的《百戰將軍》
文／陳煒智
很多電影工作者、研究者、評論者，甚至觀眾自己，都習慣使用「逃避現實」、「追夢」之類的字眼，來描述電影在戰亂期間所提供的娛樂享受。有趣的是，在英國，二戰期間留下的重要電影作品，深刻、嚴肅的題材佔了大多數；歌舞昇平、旗海飄揚、鼓舞士氣的種種「勵志」呈現，反而不讓人印象深刻。若真要以宣傳效果論斷，勞倫斯奧利佛（Laurence Olivier）的《亨利五世》（Henry V）既滿足了政治任務，又平衡了藝術使命，以莎士比亞對抗外侮，確實高招妙招！
二戰時期英國影壇最具藝術野心的「射手」（The Archers）團隊，正式成立於1942年，一般觀眾對這家獨立創作公司在戰後的作品如《太虛幻境》（A Matter of Life and Death）、《黑水仙》（Black Narcissus）、《紅菱豔》（The Red Shoes），以及其他由導演麥可鮑威爾（Michael Powell）和編劇艾默立克普列斯伯格（Emeric Pressburger）聯合創作的影片，印象一定很深。
國際知名度相對較弱的《百戰將軍》（The Life and Death of Colonel Blimp），攝製時間更早、攝製條件更差，而且這部精緻非凡的特藝彩色片，在拍攝過程中更因故事題材觸怒邱吉爾當局而被迫以「偷拍」的方式繼續製片工作，到了戰後總清算，叫好叫座的《百戰將軍》落了個被「軟禁」英倫三島的結局，海外片商只取得到大幅刪剪的「節本」拷貝，故事結構面目全非，原作的精神也蕩然無存。此後，完整版的《百戰將軍》竟似消失人間，連在英國本土，都很少有人有機會能再睹經典。直到八○年代重新修復的完整版在英國出土，震動國際，史家贊以「英國影壇對《大國民》（Citizen Kane）及《亂世佳人》（Gone with the Wind）的回應」，《百戰將軍》才又重新受到後輩創作者及影迷朋友的注意。
《百戰將軍》是普列斯博格自己最偏愛的作品。近三小時的史詩格局，以一位走過波爾戰爭、第一次世界大戰，退休之後仍然堅守後備軍崗位的老將軍為主軸，全片描述他和一位德國軍人之間的生死至交，以及老將軍在人生三個階段遇到的三位紅粉知己（皆由當時年方20的黛勃拉蔻兒（Deborah Kerr）一人分飾，本片也成為黛勃拉蔻兒一舉成名的代表作）；這個聽起來極度浪漫的故事還有個極度逗趣的英文標題，叫做「老頑固將軍的生與死」。
「老頑固將軍」（Colonel Blimp）原本是英國轟動一時的政治諷刺漫畫人物形象，鮑普二氏將其摘取而出，提煉成型，以倒敘的手法，刻劃一個年輕、莽撞、熱情洋溢的青年軍官是怎麼慢慢變成別人心目中那位大肚腩、翹鬍子、性格頑固、食古不化的「Colonel Blimp」。只不過，全片基調是誠懇而溫馨的，並不企圖譴責這樣的「食古不化」，它讓觀眾先從青春洋溢的角度去批判、嘲笑老將軍，接著筆鋒一轉，改由倒敘手法，讓觀眾隨著男主角一步步從年輕到老，透過他的眼睛探視那一代所象徵的「即將逝去的紳士精神」。
片末，新生代的將士大踏步遊行，老將軍佇立在自己那已被納粹炮火炸毀、如今改建成消防水池的舊宅門前，憶起多年前迎娶愛妻之際立下的山盟海誓，說是即便世界末日到來，洪水滔天，愛巢淪為湖泊的那一刻，他都永遠不會改變。
水面上漂著一片落葉，老將軍喃喃說道：「現在這裡已經成了湖泊，我依然沒有改變」。語畢回身，精神抖擻地向年輕的行伍行了個漂亮的舉手禮。
普氏堅決不認同所謂「戰時就該只拍逃避現實、歌舞笙平作品」的說法。他希望真正聚焦在「當時」、「當地」、「廝土」、「廝民」，刻劃這群人在這個時代裡所發生的事，他們的心情，以及隨之而來的變化。作品本身不一定是「時裝片」，但「時代感」，甚至「與時俱進」的經典感，使這些作品如今看來毫不過時，關鍵點乃是鮑普二氏不盲從潮流，他們覺得一部電影從劇本寫妥到影片上映，大概需要一年左右的時間，整個團隊在創作同時，其實就是在「預測」英國社會以及國際局勢一年之後的景況。如果只是被動將熱門話題放入故事，等影片拍好，鋒頭早就過去，觀眾也不會買帳了。
換句話說，射手團隊運用藝術家敏銳的感知能力，以人本精神為憑藉，以普世價值為參考標準，大膽在攝製計劃裡進行「預測」，自然，有猜對的，也有猜錯的；如果猜對了，影片就可能叫好叫座，猜錯時的「懲罰」便是評論和票房雙雙落敗。由是，《百戰》之後，《太虛幻境》所展現，對國際關係、文化互動，乃至於人類文明發展的敏銳剖析，某種層面上比跨越生死的愛情主線，帶給我們更大的衝擊。
留言列表
